Contra el gozo

Nuestra incapacidad para desobedecer nos obliga a ser felices y a creer que sólo el que goza es libre: "Just do it"... ¡y un carajo! Cómo vas a ser feliz si no eres capaz de esperar. La angustia que nos transmite el creer que la falta de felicidad es responsabilidad nuestra hace que nos obliguemos a parecer felices para no avergonzarnos delante de los demás; entonces es cuando hablamos sin tener nada que decir, cuando follamos por follar, y nos comprometemos con cualquier acción que disimule que, en realidad, no tenemos nada que hacer. ¡Dejémonos en paz de una vez! No ser feliz no es vergonzoso; no querer gozar, tampoco. ¿Por qué, entonces, juzgamos como negativo el que alguien no quiera gozar o no aparente ser feliz? Seguimos en la servidumbre y en la incapacidad de construirnos una vida a causa de esta obsesión por vivirla.

“Que me quiten lo bailado”, decimos, ok... ¿acaso nos podrán quitar lo llorado?

Trabajar para comer

Ya de pequeño, cuando ayudaba a su abuelo en el huerto, se lo habían dejado bien claro: “Hay que trabajar para comer”. Nieto e hijo ejemplar, con el tiempo se ha convertido en un trabajador infatigable. 

Cada día, al salir de trabajar, recoge todos los tiques que se han generado a lo largo de la jornada y se los lleva en una bolsa de plástico. Entretanto, de camino a casa, piensa en cómo los aderezará para la cena de esa noche. 

Nunca ha logrado comprender de que se alimentan los trabajadores de un call center.  

El silenci heretat (Una reflexió sobre uns versos de Salvador Espriu)

“No lluito més. Et deixo

El sepulcre bastíssim

Que fou terra dels pares,

Somni, sentit. Em moro,

Perquè no sé com viure”

El cóm algú pot llegir aquests versos sense sentir-s’hi involucrat és quelcom que no a tothom hauria de passar per alt. Segurament hom podria pensar que es tracta d’un desistir, d’un rendir-se, d’un no saber viure; i, certament, no seria una interpretació fàcilment refutable, sobre tot si, alhora de dur-la a terme es consultés alguna de les tan comuns referències que de la vida d’Espriu figuren als manuals i les biografies generalment utilitzats -l’home (Salom) que morí amb la caiguda de la República, que es dedicà a la poesia per tal de poder filtrar l’essència d’un idioma difícilment publicable durant la dictadura nacional; la figura severa que ens parla de la mort i es lamenta constantment per allò perdut; al cap i a la fi, l’home derrotat que intenta resistir sota l’opressió del vencedor. Però, esgota els camins recorreguts per aquest poema aquesta interpretació?

Faltaria, i això es obvi, acabar d’encaixar, dins l’exposada interpretació, una explicació de la segona frase del poema. De nou ens apareix la solució fàcil: Castrar la potència que aquests versos poguessin tenir a l’actualitat: La terra dels pares, ocupada, ara, no és més que la tomba de tots els morts d’una guerra que enfrontà germans; guerra de la qual, el poeta, desisteix i es mor per no saber com viure en ella. Aquesta interpretació -obvia, fàcil, directa, històrica- ens recorda uns fets que el poeta, segurament, no desitjaria que avui, que ja els hem superat, es repetissin; ens recorda que no hem de lluitar entre nosaltres, doncs això només porta desastres, morts i pèrdues de sentit, fent que la vida no mereixi, ja, esser viscuda.

Però, així no obstant, no deixa de ser cert que els versos ens manifesten que és a partir del moment en el que deixa de lluitar que el poeta no sap com viure. D’aquesta manera, semblaria que, contràriament al que la interpretació anterior ens mostrava, és en la lluita que hom viu, que hom sap com viure, i, per tant, mor quan ja no sap com lluitar. Però, vist així, quin sentit té, de nou, la segona frase del poema? Per què no sap com viure?

Falta veure, primer de tot, qui és aquest “tu” al que es dirigeix el poeta. Ràpidament es reconeix que en tot el poemari “El cementiri de Sinera” –del qual el poema comentat en forma part– no hi ha cap altre interlocutor que el propi lector. Semblaria, doncs, que a aquell a qui deixa “el sepulcre vastíssim...” no és més que al possible lector del poema. Però, com pot ser que ens el deixi a nosaltres, si el franquisme ja fa 35 anys que fou clos? De nou ens assalta una interpretació fàcil que segueix reduint la potencia dels versos analitzats: La interpretació nacionalista; tots la coneixem prou bé com per a que pugui estalviar-me-la.

Observem bé què és el que Salom, com a lectors d’ell que som, ens deixa: Un sepulcre, un recipiendari de la mort, una terra de mort que altrhora fou la terra promesa dels pares, els seus somnis, el seu sentit: Aquest sepulcre en el que vivim, era el seu somni, el dels nostres pares; i Salom es mor perquè no sap com viure en aquesta terra de mort en la que, en altres moments, sons pares hi dedicaren el sentit dels seus somnis, les seves esperances. Esperances i somnis vans que no han esdevingut més que el sepulcre que hem d’habitar i en el que, per tant, l’única forma de viure és la lluita contra el somni dels pares, contra el sentit de les seves esperances, per tal de no quedar, finalment, tancats dins la terra de mort que ens han deixat.

Però, llavors, perquè Salom deixa de lluitar si sap que és la única manera de viure en una terra de mort? Perquè no sap com fer-ho, no sap com trobar el contra qui o el cóm necessari a tota lluita; davant d’això, la interpretació històrica, de nou, ens esclareix fàcilment contra qui deixa de lluitar Espriu i ens redueix el seu no saber lluitar en un no saber com lluitar. Però, si el seu “et deixo” es refereix a tot lector que el pugui llegir, no tindria sentit que ens digués, avui, que, perquè ha deixat de lluitar contra el dictador, ens deixa a nosaltres un sepulcre en el que haver de viure.

“No lluito més” diu i, per això, “no se com viure”... “Lluita” ens diu “Només així sabràs com viure”. Contra qui?

Els somnis dels pares, la seva terra, n’és, per als seus fills, un sepulcre, una terra de mort, una terra que ja han viscut els altres: Lluita contra els somnis dels pares que ara ja s’han establert, que ja són coneguts –tant si es donen dins com fora del marc social-; lluita contra la mort que és allò que ja és, contra aquesta terra dels pares que ara és sepulcre; només així podràs saber com viure dins d’aquesta terra de mort: lluitant contra ella.

Però... Per què deixa de lluitar Espriu i quina era la seva forma de fer-ho abans de desistir?

Aquí, de nou, Espriu calla, i el silenci que el seu callar ens manifesta fa present molt més del que expressa: Cóm lluitar contra els somnis dels pares si el somni d’aquests es que lluitessis contra els seus somnis? Com lluitar contra el sepulcre que és per a nosaltres el somni de Salom i que ell mateix ens manifesta?

Si lluitem contra el seu somni, obeïm al que volien; i si obeïm al seu somni, lluitem contra el que volien. No és, d’aquesta manera, el silenci, el no pronunciar-se i passar de llarg, l’única manera que, davant d’això, ens permet no obeir el marc del sepulcre heretat? No és precisament això el que fan les noves generacions, deixar d’una banda la lluita, fer com si no hi fos? I, els que no ho fan així, no estan, precisament, al continuar la lluita, obeint?

Cal, però, fer palès quin pot ser l’ús que a aquest silenci podem donar: Si el que fem és silenciar els somnis dels pares –tal com normalment es fa- ens trobem amb que en certa manera ja estem lluitant contra aquests i per tant ja estem obeint; però, si el que fem és silenciar-nos a nosaltres, fer-nos presents com un silenci, xuclant, com el no-res, els discursos que ens envolten, buidant-los de sentit per convertir-los en no-res, sense deixar de ser per això silenci, podrem sobrepassar el problema de l’herència dels pares, doncs ja no lluitarem contra ells, ja no atribuirem al seu somni aquest sepulcre bastíssim en el que vivim, si no que lluitarem contra nosaltres que, amb l’ordre dels pares, som ja, en la lluita i en el desistir, el mateix sepulcre bastíssim que Espriu ens deixà.

Però com fer present el silenci en un món on només allò que parla és comptat? On s’intenta que les coses que no parlen tinguin llenguatges, veus i, fins hi tot, coses a dir, formes de dir? Com fer present el silenci si el llenguatge, l’art, el gest, els colors, les formes, les mirades, els ventalls, l’acció i el sexe no són compresos més que com una forma d’expressió? Com fer present el silenci si el silenci es considera no ser i es creu que tot allò que es fa present és?

De nou Espriu ens recorda que l’esperança no és una sortida –els nostres fills lluitaran contra els nostres somnis- i segueix callat dins la seva herència.

Aproximación a los 29

¡Que no nos jodan la marrana!, nos han llenado los sesos de mentiras para que nos confiemos y no tengamos prisa para salir de esta tortura. Al igual que el sádico que promete la salvación a su presa si esta obedece, nos han hecho creer que aún tenemos una vida por delante y que, en cualquier momento, de un modo aparentemente milagroso, todo se arreglará y gozaremos, sin saber cómo, de una vida digna o, mejor dicho, de la dignidad de vivir -que no es más que el derecho a seguir vivo.
Pero no nos dejemos engañar: Con 29 años uno ya no es joven; con 29 años uno ya no tiene la vida por delante; con 29 años uno ya no puede aprender de cero un oficio (entre otras cosas porque nadie te hará, con 29 años, un contrato de aprendizaje); con 29 años no estás a tiempo de refundar tu banda, tampoco lo estás, con 29 años, de empezar a escribir; con 29 años cobrar 600€ al mes no debería ser normal (menos aún tener que ir mendigando para conseguir, con 29 años, el dinero necesario para cerrar la compra de la semana); con 29 años deberías tener la seguridad necesaria para empezar a plantearte la posibilidad de tener algún hijo, aunque, con tus 29 años, prefirieras no tenerlo; con 29 años, deberías saber que nada vendrá milagrosamente a salvarte; con 29 años deberías empezar a plantearte si realmente tu vida vale 3 euros 70 la hora; con 29 años deberías saber que algo no encaja y, con todo el valor de tus 29 años, deberías rechazar toda esta normalidad que nos han metido en la cabeza...
Pero no, no lo haces, no lo hacemos; "aún nos sentimos jóvenes" nos decimos, " y por lo tanto aún tenemos una vida por delante"... ¡como si sentirse hoplita nos hiciera más hábiles con la lanza!
Por suerte tenemos a todos estos eruditos de pacotilla que consiguen subsistir gracias a que, con toda la miseria de nuestros 29 años, les facilitamos la temática perfecta para poder publicar los libros y artículos que los reconfortán en su ser críticos con un mundo injusto con los 29 años. Libros que generarán puestos de trabajo en las grandes librerías para que un "joven" de 29 años licenciado, con máster y, a ser posible, con doctorado, pueda cobrar los 600€ que le garantizan su derecho a seguir vivo.
¡Viva los 29 años!

¡Ala, rabia moderada!

Objeción

"No nos gustan las objeciones"
G.Deleuze

De acuerdo, algo muere... Muere el arte, muere la historia, muere la filosofía, muere el capitalismo, muere Dios, muere el Hombre, muere la muerte, mueren las ideologias, muere la ciéncia, muere la educación... De acuerdo -decía-, algo muere... pero dejen ya de diseccionar los cuerpos putrefactos que los absentes dejan esparcidos sobre el mundo... dejen de trocear y examinar, como si fuera este el orígen del conocimiento, discursos, ciencias, palabras o letras... dejen que se entierren los cadaveres de cuerpo entero... o... en su defecto, descuarticen, rompan, desgarren al modo como desgarraron, rompieron y descuartizaron los dioses nórdicos a Ýmir, es decir, unica y exclusivamente para crear el mundo, para hacer de su cabeza el cielo y de sus huesos las piedras, no para llenar los manuales escolares y las hurnas de los museos... "Damas y caballeros dejad los muertos en paz!"
Ala, rabia moderada!

la era del lugar en el mundo

HAcer citas con los títulos de los textos es muy divertedo... "Encamina" podría decir alguién "el texto hacia una pregunta previamente cuestionada por algún orto -ups, perdon- otro" pero también puede oler a rancio o a sardinas al sol seguir en el camino que se comenzó un siglo atras... Un titulo también puede ser una burla... Incluso puede no estar en el texto que le pertocaba... puede no encontrar su lugar en el texto... "miseria" podría haberse nombrado este post (estructuralista)... jajajajaaja... Me río sin ser Tristan Tzazra.
Bien, pues la broma o la temática és... Inutiles... de donde ha salido... de donde brota el lugar en el mundo... Abres el diario y te encuentras de bruces con él: "el niño mato a sus padres porqué no encuentra su lugar en el mundo"; "los immigrantes de París han salido a la calle a quemar coches porque no encontraban su lugar en el mundo"; "el trauma es no encontrar un lugar en el mundo"; "todo es traumatico"; "el lugar en el mundo se da porque no encuentra lugar en el mundo"; "alguién gime porque no encuentra su lugar en el mundo"... Lo mejor... No se lo pierdan, Señores y señoras: "El mundo es una mierda" dijo un chico con el tupe caido como la cola de un caballo sobre alta mar... "porque no me da un lugar en él" añadió suspirando.
"Odio a la gente porque no me aceptan y no me dan un lugar en el mundo" excalama alguién a quien los pantalones le hacen la zancadilla mientras resbala sobre un vagel.
"Debes encontrar tú lugar en el mundo" dicen los sensatos, "Debes luchar para ello"... El único lugar del mundo en el que puedes estar, el unico lugar en el mundo que puede ser "un" lugar en el mundo, uno y nada más, es un nicho....
De donde coño ha salido la excusa barata del sociologo de turno o del joven adolescente? Es un simbionte de ambas? A que se debe que precisamente cuando la causa de todo sea no encontrar un lugar en el mundo aparezcan todas las escuelas del "yo" contemporaneas como el lacanismo, el bucayismo o el cohelismo (cientificamente o no)? A que se debe esta busqueda de una felicidad estable en un lugar del mundo... El mundo no tiene ni lugar, ni lugares... El mundo solo se detiene, solo se situa en Un lugar tras cruzar los cipreses... El mundo, por sí, ya es... ¿uno?
Ala!... Rabia moderada...

Para un encaminamiento hacia la poesía castellana

Tras unas largas lecturas de Heidegger y, tras transcurrir por los caminos que nos encaminan hacía la esencia de la poesía manifiesta en la lengua alemana, uno podría pararse a pensar porqué no se ha producido tal reflexión sobre la poesía castellana (por no nombrar la catalana), a qué se debe que, en las academias, aceptemos la tesis de la esencia de la poesía alemana surcada por los poetas alemanes como general sin haber comprobado o revisado si el corte que el arado poético ha venido abriendo sobre el lenguaje español tiene o no semejanza con el que Heidegger encuentra en la lengua alemana.
Los franceses lo han hecho… i los afrancesados de la actualidad se confortan con citar las vías distintas que, a partir del exceso poetizante descrito por Baudelaire, han ido trazando sobre la pista de lo abierto por Heidegger, mal que escindidos de lo visto por él. Así, encontramos a un Bataille a la búsqueda de un éxtasis, de un exceso de deseo satisfecho y perecedero que convierta la sensibilidad en sensualidad y el erotismo de la perdida de lo útil y el encalzamiento del riesgo más arriesgado en la Experiencia interior; o un Deleuze, teorizando lo anteriormente dicho bajo el juego de las maquinas deseantes y el cuerpo sin organos, de los ejes verticales y los horizontales, de lo inmanente y lo emanente inmanentado (o la vida).
Y, el caso es, que si bien no siempre lo han hecho manifiesto, los pensadores franceses que los afrancesados acostumbran a españolizar, han llevado a cabo la búsqueda de un camino hacía la esencia de la poesía a partir de su tradición poética, a través de un Rene Char, de un Baudelaire, de un Blanchot, de un Artaud o del propio Bataille (sobre todo a partir de su “Summa Ateologica”) y ello les ha abierto el campo al particular pensar que han demostrado (el cual, a mi parecer, culminaría en la reformulación socializante del esquizoanálisis en Baudrillard –mal que siempre quedan escaleras para subir y descender) y que los ha establecido, para muchos, como una alternativa o una lucha contra lo ranciamente alemán de Heidegger y contra la indiferencia insustancial de la analítica.
¿Pero, como puedo estar tan convencido de que en la lengua castellana puede hallarse una reformulación de la esencia de la poesía? ¿Por qué, teniendo en cuenta mi procedencia, me manifiesto en el camino de una esencia de la poesía castellana en lugar de una catalana?
La cuestión es que a diferencia del catalán, el francés, el inglés, el griego y el alemán, el castellano parte de antemano de una distinción que ya supera, en un cierto grado, la problemática de lo ente heideggeriana, y esto es: En castellano ya distinguimos de por sí, en el idioma vulgar, entre un ser y un estar, de tal modo que se nos hace totalmente comprensible el hecho de que no todo ser esta, mal que todo estar esta en un cierto modo revuelto por el ser, pero… ¿es esto último cierto?: ¿todo estar esta envuelto por el ser?... en un cierto grado creo que es esta la problemática que plantea a la hermenéutica la lengua castellana, problemática que, mal que aquí solo lo apunte, se manifiesta en la caída sin tierra del Altazor de Huidobro o en al siguiente frase de Pedro Salinas:

La nada era nada, aún

Frase aparecida en el poema sin título del poemario La voz a ti debida que empieza con el verso: Qué gran víspera el mundo.
Curiosa la apreciación: La nada era nada, aún, es decir: A era A, mal que ahora ya no lo sea. La nada, entendida como ese estar que no es, se nos muestra como siendo, como aquello que es ello mismo. Lejos de la mera tautología, esta frase nos está planteando una rotura de la lógica tradicional, pues, el aún final, nos indica que llegará el tiempo, es más, que ya ha llegado el tiempo en el que la nada no puede ser la nada, es decir que A no puede ser A, a saber: que lo que está como no ser no puede ser un estar como no ser, mal que lo hubiera sido, mal que se siga creyendo que A=A.
No pretendo dar respuesta a esta problemática, no es el objetivo de este blog dar respuestas, simplemente intentaba plantear una problemática que se me ha ocurrido como una mera aparición tras la lectura del “Para que poetas” heideggeriano y que creo que podría fustigarnos un poco a intentar la elaboración de un pensamiento que intente situarse en el surco del habla castellana (creo también, como he manifestado al inicio del texto, que debiera hacerse con la catalana, mal que, por el momento no se me ha aparecido el como).